Conocí a Brenda en su casa en las afueras residenciales de Durham, Carolina del Norte. Ella y yo sólo había correspondido por mandando textos hasta entonces y, temblando de nervios y ansiedad por hablar un idioma extranjero, me sentí aliviado encontrarse con una mujer amable y orgullosa madre quien me recibió en su vida y su casa.

Brenda nació en un pequeño pueblo de Tamaulipas, en el noreste de México, en una familia tradicional de medios modestos. Una de 5 niños, Brenda recuerda que su infancia fue difícil, por ejemplo no tenía los mismos juguetes y estilo de vida que sus amigos tenían. A veces en México, ella recuerda, “a veces había nada para comer.” Esta no era una pintoresca aldea rural cerca de la frontera, que separa los Estados Unidos y América del Sur; Brenda creció en un lugar peligroso. Como ella dice, “La ciudad tenía machas pandillas.” Había gente muerta, gente matando otros. Se quedaron dentro de su casa después de las 8:00 cada noche porque no era seguro para salir a la calle. Como consequencia, alejarse de la vida era la principal motivación para cruzar. “Yo no tenía un plan para el futuro,” dijo ella. Ella quería alejarse.

La historia de cruce de Brenda capta muchas de las variadas y desafortunadamente comunes peligros del paisaje ilegal a los Estados Unidos. Ella había intentado cruzar la frontera una vez antes como turista, con los papeles que se habían dado a ella por un coyote (una de las guías de cruce ilegal de la frontera), pero ella se negó la entrada al país. Su visa y pasaporte fueron tomadas por un oficial de inmigración cuando pensaban que su intención era vivir y trabajar allí, y por consiguiente la única opción que estaba cruzando a pie, a través del desierto, sobre las montañas ya través de los ríos. Se les dijo que el cruce podría tomar una media hora de caminar y estaban consternados al ver que, después de muchas horas de estar perdido en el desierto por la noche, “nos daban cuenta que estaban pisando en algo blando, y era gente que había muerto” durante el viaje peligroso y desconcertante. El viaje involucra un coyote que se abandonó en un río, atravesar las cercas de alambre de púas y campos embarrados, pero Brenda finalmente encontró su camino a McAllen, TX, donde ella viajaba en la parte trasera de un trailer lleno de ropa sucia norte a Refugio. Sin embargo, los peligros no terminan una vez que se habían cruzado en los Estados Unidos.

Posiblemente el parte más feo de cualquier cruce fronterizo es su facilitación por un coyote, una persona (normalmente un hombre) que conoce las rutas de entrada y salida y puede pasar de contrabando de personas en la frontera, si pueden pagar por el servicio. Sin embargo, los coyotes operan fuera de la ley, a menudo matando gente de inanición y de extorsionar más dinero de sus pasajeros, en ejercicio de su poder absoluto sobre los inmigrantes indefensos que no pueden confiar en la policía para su protección. Mientras que Brenda estaba en Houston, los coyotes demostraron su poder para exigir lo que deseaban, en exigir el precio de una niña de 14 años de edad, como el precio físico para el paso seguro de texas. “Todos estaban indignado de que él había escogido a la chica más joven,” Brenda recordó, “él la arrastró por el pelo y cuando le preguntaron por qué la llevaba, dijo, ‘lo que digo va.’” A partir de ese momento, todas las mujeres se fue a su caminos separados. Brenda tomó un autobús a Carolina del Norte, su nuevo hogar, pero nunca olvidó el viaje turbulento y peligroso a través de la que ella y muchos otros habían sufrido para que sea allí.

El primer trabajo de limpieza que Brenda tenía en los Estados Unidos estaba trabajando en un hotel. Ella recuerda que era especialmente difícil porque las habitaciones del hotel, en su mayor parte, “no se atiende” por sus residentes temporales, que nunca tienen que regresar y hacer frente a los líos terribles que dejan atrás. Ahora, la vida de trabajo de Brenda es relativamente única entre muchas de las mujeres en el Housecleaner Project porque ella trabaja para una compania de limpieza de la casa aquí, en Durham, y ahora no es una trabajadora independiente. Esto trae una serie de inconvenientes a su trabajo que sus compañeros no tienen que ocuparse. Brenda recibe menos dinero para más horas dedicadas limpieza. Un día típico puede incluir la limpieza de cuatro o cinco casas antes del comienzo de la tarde (trabajando en un equipo de cuatro mujeres para dividir las áreas de la casa), a menudo con condiciones peores y con la exposición química de lo que se expone en la casa de alguien con que ella interactuaba personalmente. Originalmente, Brenda trabajó para “Tangerine Clean”, una cooperativa de limpieza local que promueve el uso de regentes de limpieza totalmente naturales y un nivel fundamental de la inversión de los empleados en la empresa. Lo que no mencionan, Brenda reveló, es que exigen el doble de trabajo en la misma cantidad de tiempo que su empleador actual, “The Maid”. Tangerine Clean funciona en equipos de dos personas en lugar de en los equipos más eficientes de cuatro a limpiar una casa en la misma cantidad de tiempo. Tangerine también retiene todas las ventajas “de cooperación” o “inversión” de la empresa hasta que se trabaja con ellos durante al menos un año. Brenda recuerda algunas casas especialmente atroces que ha tenido que limpiar en su tiempo de trabajo con empresas de limpieza. Una casa tenía un problema de moho en las paredes tan malo que requiere cloro (peligroso para inhalar) para eliminarlo. Otro tenía un paisaje de barro y suciedad, con canales de agua que fluye, escondida bajo su alfombra podrida.

En sus palabras, “Una de las partes más difíciles de trabajar para una empresa es cuando tengo citas para mis hijos. Es difícil de cambiar el tiempo de trabajar y [sus jefes] se enoja. Lo mismo para cuando esta enfermo. Un trabajo ideal para mi estaría limpiando casas mí mismo. Gana más dinero y tiene la libertad de trabajar en diferentes momentos”. La flexibilidad de una carrera de limpieza por cuenta propia es el objetivo último de Brenda, para que pueda dedicar más tiempo al cuidado de su familia y no tener que preocuparse por las largas horas de trabajo inflexibles empresa. Brenda dice que su mentalidad ha cambiado de “soy feliz en esta empresa” a un más ambicioso, “yo soy mi propio maestro de mi vida, y tengo mis propias opciones de ganarse la vida para mí mismo.”

Sin embargo, hay riesgos asociados con la vida sin documentación en los Estados Unidos. Brenda es muy consciente de que en cualquier momento, especialmente en áreas como Hillborough y Raleigh, alguien podría ser encubierto trabajando para la Inmigración y Control de Aduanas (ICE) y que podría tener su historial comprobado y ser deportado. Lo mismo applica para conducir sin licencia. Simplemente se detuvo y emitió un billete, en la parte superior de la multa de $200 por conducir sin licencia, ordena que la fecha de corte y podría conducir a la deportación. Existe un riesgo constante, pero es el precio que uno paga por una vida con más oportunidades y la seguridad de lo que habría tenido de vuelta a casa.

La familia es de suma importancia para Brenda. Como ella, su marido es de México, pero se reunió en un parque aquí en Durham. Ya había vivido en allí durante unos años trabajando como pintor, y dentro de dos años, ella estaba embarazada de su primer hijo. Ahora Brenda tiene tres niños, todos ellos nació y se crió en Durham. Los tres son completamente bilingües, incluso hasta el punto de utilizar expresiones coloquiales del sur como “y’all” en la conversación casual y va a la escuela en Inglés. Los niños comentaron que, sin haber visitado México o han sido inmerso en su cultura, que se identifican como de los Estados Unidos, en lugar de México. Brenda quiere que su familia podría viajar a México para que pudieran conocer de nuevo la cultura allí. La familia de Brenda ya no practica celebraciones culturales como el Día de los Muertos, pero han empezado asimilar las tradiciones americanas, como Thanksgiving y el 4 de julio. Parte de esto, dice, se debe a la forma en que la cultura en México se celebra. Festivales como el Día de los Muertos son eventos en los que todas las personas en una comunidad vendrían juntos, pero ahora que la comunidad y la tradición ha comenzado a desvanecerse en la cultura americanizada que sus hijos han crecido.

Los tres chicos, (de 11, 14 y 17 años) todos asistir a escuelas prestigiosas como la Academia de Durham y tienen aspiraciones para seguir con la educación superior cuando se gradúen. Naturalmente, Brenda espera nada menos de una carrera exitosa de cada uno de ellos. Cuando se le preguntó si ella esperaba que trabajar durante sus estudios como lo hizo, Brenda respondió, “cuando crucé la frontera, que no tenía un plan para el futuro, pero una vez que me quedé embarazada me di cuenta de que quería una vida mejor para mis hijos que yo tenía.” Brenda trabaja incansablemente para cuidar y mantener a su familia, y es un recordatorio constante de cómo el trabajo duro y el tiempo que dedica a sus hijos, ha construido una nueva vida en América.

— Wilson Brace