No tuve una niñez mala, pero tuve una niñez con mucha responsabilidad.

Ilsa Damari Turcois nació el 10 de marzo de 1985 en Silca, un municipio hondureño de Orancho . Una mujer joven determinada, leal , valiente y fuerte , Damari siempre ha sido una fuerza de tener en cuenta . Nacido de una madre soltera y la hija mayor de cinco hijos, Damari comenzó a trabajar tan pronto como ella pueda recordar. Incluso cuando era niña, ella ayudó a mantener a su familia . A partir de los diez años, Damari empezó a ayudar a cuidar a sus tres hermanos menores ,  a cocinar , a limpiar , y a vender cositas de harina que su madre iba a hornear para apoyar financieramente a sus hijos .  Sus hermanos y hermanas si tuvieron la oportunidad de asistir a la escuela , algunos incluso fueron a la universidad pero la madre de Damari siempre necesitaba que ella ayudara con las cosas de la casa.

Damari solamente asistió a la escuela hasta que tenía once años y luego tuvo que abandonar sus estudios debido a los gastos escolaridad altos y responsabilidades de casa. Aunque siempre era un estudiante muy curioso, ella se recuerda que estaba miserable en la escuela porque sus profesores la maltrataba. “Los maestros en Honduras son malcriados . No puedes creer las cosas que me hicieron,” dice ella . Sin embargo , su memoria más triste de su infancia fue el día en que su madre le dijo que ya no podía pagar los gastos de escolaridad y Damari ya no iba poder matricularse. Si había tenido la oportunidad de permanecer en la escuela, ” me hubiera gustado ser maestra “, Damari refleja .

Damari tuvo que ganar su propio dinero para poder comprarse vestidos y cositas lindas como los otras niñas. También ese dinero para ayudar a su madre. Después de la escuela cada tarde, ella y su hermana iban puerta a puerta vendiendo productos de panadería que su madre hacia . Si se vendían todos los productos horneados ese el día, cada hijo podía comprarse un refresco o algo pequeño. Damari siempre saboreaba cada centavo del dinero que había trabajado tan duro para ganar pero ella se ríe mientras se recuerda los cuentos de sus hermanas y amigos. Ella se recuerde que siempre siguió las órdenes de su madre, pero a menudo sus hermanas desobedecían y tuvieron que aprender de la manera difícil . A pesar de que tiene muchos recuerdos divertidos de sus hermanas traviesos , no tiene recuerdos felices de su propia infancia.

Para ella, ser una muchacha en Honduras significaba soportar la sexualización de los hombres en la comunidad y familiares. Nunca tuvo la oportunidad de disfrutar de su niñez. En cambio, tuvo las responsabilidades de un adulto y siempre sentía que tuvo que actuar como uno. A pesar de su infancia difícil, Damari no resiente su madre o sus circunstancias . En vez, le ha dado la determinación y la capacidad de resistencia para hacer su marca en el mundo .

Aunque Damari ahora extraña a su casa y a su madre más que nada, sus recuerdos de Honduras se subsumen por la violencia que la rodeaba durante su niñez.” Honduras es el lugar más peligroso del mundo “, dice ella . Cuando vio la oportunidad de seguir a su marido, Wilbur , a los Estados Unidos , ella aprovechó la oportunidad a pesar de que tuvo que dejar atrás su hijo, Jefri, de dos añitos. Cuando tenia solamente veinte anos, se subió a un autobús en dirección a la tierra de las oportunidades .

El momento mas difícil del viaje mas largo de mi vida fue a llegar aquí cuando me bajé del bus en Durham y no sabía como pedir una moneda para llamar a mi esposa que ya estaba aquí.

Damari no se recuerda mucho de su viaje a Durham. Escogió Durham porque su hermano mayor ya estaba viviendo en Durham y los primos de Wilbur también tenían una casa pequeña cerca de la carretera. Durham era el único lugar que conocía en los Estados Unidos, por lo que terminó en Durham y nunca se ha ido a otra área . Damari se recuerda que subió a un autobús que iba a la ciudad en Honduras. Allí se monto en otro autobús . Días más tarde fue dejada en la frontera, donde un oficial de inmigración le dio una hoja de papel con varias entradas . “Cada vez que te dan en otro autobús Greyhound , que estafa otro boleto . Una vez que esté todo fuera de boletos , usted sabrá que ha llegado en Durham , ” Damari se recuerda lo que le dijo el oficial dijo. “Parecía tan simple; era tan increíble que no me son enviadas de vuelta,” dice ella . Nunca completamente comprendió las circunstancias de su viaje , pero Damari llego a su nuevo hogar, Durham , Carolina del Norte.

Durante los primeros tres meses de llegar a Durham , Damari y Wilbur vivíeron con los primos de Wilbur. Damari comenzó a trabajar y a crear su vida aqui . Después de tres meses, ella y Wilbur se mudaron a su propia casa y estaban listos para iniciar sus vidas nuevas. Damari pasó unos años trabajando en una fábrica de ventanas, pero más tarde comenzó a trabajar en una lavandería. En su día libre de la semana, ella iba a lavar la ropa de una mujer llamada María , a quien conoció a través de su primo . Poco sabía ella que María sería su puerta a futuros puestos de trabajo y la persona con quien se siente más cómoda confiar en. Damari trabajó duro en su trabajo , lavando la ropa todo el día , bajo la supervisión de un jefe que trataba a los trabajadores mal e injustamente . En mayo de 2014, Damari le paso lo que cada inmigrante ilegal en los estados unidos más teme. Los empleados tenían que ensenar sus documentos verificados y , por supuesto , sin ellos , Damari tuvo que buscar otro trabajo .

Unos meses anterior, Damari había decidido que era tiempo de trajear a su hijo mayor Jefri a vivir con ellos en los estados unidos. En Honduras , las personas tienen la idea de que cuando las personas vienen a los estados unidos automáticamente son ricos y tienen un montón de dinero . Es peligroso para la familia que se queda en Honduras porque le acostan ​​y chantajean . Durante estar unos anos en los estados unidos , Damari había dado a luz a otro hijo, Jonathan, que ya tenía tres años . Jefri había estado viviendo con la madre de Damari y al principio no quería que Jefri viniera a los estados unidos, pero dado el aumento de la violencia y la actividad de pandillas en su ciudad , tanto ella como Damari decidido que era mejor traer a Jefri. Como su propio viaje a los estados unidos, Damari le pagó a un hombre para traerá a Jefri sobre la frontera a Durham .

Damari estaba encantada de tener a su hijo de vuelta con ella y su familia juntos de nuevo. Sin embargo , el alcoholismo de Wilbur había empeorado. Después de un incidente en una barra una noche recién después que vino Jefri, fue deportado de vuelta a Honduras y la familia fue una vez más desgarrada. ” Cinco meses juntos era todo lo que tuvimos”, dice Damari . Damari ya estaba principalmente trabajando como limpiadora de casa, estaba segura de que ella iba poder apoyar a sus hijos sin Wilbur. Decidió no seguirlo de regreso a Honduras . Ella había trabajado demasiado duro y había arriesgado demasiado para dejar perder la vida que había construida aquí. “No le tengo miedo al trabajo y ahora que el padre de mis hijos se ha fue, estoy aún menos miedo porque sé que puedo hacerlo sola”, dice ella .

No pienses que trabajar como limpiadora de casa es lo mismo que limpiar tu propia casa. Es un trabajo difícil que mata. Pero me gusta tener mi independencia.  

En promedio , Damari trabaja limpiando casas seis días a la semana alternando entre cuatro casas . Ella trabaja independientemente para las familias que su primera jefa, María , la esposa de un profesor de Derecho de Duke , encontró para ella. Algunas familias le piden que solamente limpie la casa, pero otros le piden que ella haga limpieza , comida y que les lave la ropa.

Damari aprendió a limpiar casas a través de una prima quien la entrenó cuando empezó a limpiar casas para complementar su trabajo en la Lavandería . ” Mi prima es estricta sobre cómo se limpia una casa pero ella me enseñó bien “, dice Damari . ” Ella era muy buena conmigo. ” Damari esta orgullosa de su sistema y su ética de trabajo . Normalmente llega al trabajo a las ocho de la mañana en punto. Se pone a limpiar primero en la cocina y entonces llega a la segundo piso a veces el tercer piso de la casa . Por lo general le toma a Damari cuatro horas para limpiar cada casa, pero algunas veces le pagan una hora o dos horas extra para lavar la ropa. “Soy afortunado porque me dan todas las herramientas que necesito para limpiar la casa . Todo lo que necesito traer es mi bolso y mis guantes y estoy lista.”

Damari no conoce su jefas bien y con frecuencia limpia las casas cuando los dueños no están en casa. Sin embargo , ella si confía en María . Además de encontrarle más trabajo con otras familias, María le ha ayudado aprender el sistema de la escuela , encontrar un abogado de la familia , y le ayuda para que tenga una vida cómoda en Durham . Damari siempre se siente muy agradecida por su relación con María . Pero también Damari  es muy consciente de sí misma y está constantemente lidiando con el contraste de su vida a la vida de aquellos cuyas casas se limpia . Aunque el sueldo no es tan alto o tan estable como sus anteriores puestos de trabajo en la fábrica de ventana o  la lavandería , Damari le gusta la independencia que tiene con este trabajo.

Cada mañana, Damari pone a sus hijos en el autobús para ir la escuela y entonces se va directamente al trabajo . Ella llega devuelto a la a casa a las dos de la tarde en punto. Así tiene tiempo para cocinar la cena para sus hijos y pasar tiempo con ellos antes de ir a dormir . Para Damari , el sacrificio de los salarios más bajos vale la pena. Ella es su propia jefa . Ella esta a cargo de su tiempo . Ella tiene la agencia sobre su propia vida . Los que conocen a Damari saben que a pesar de que trabaja duro , su identidad no se define por su trabajo . “El dinero no lo es todo “, dice ella . “La familia es lo más importante. ”

Tienes que sembrar para cosechar en el futuro”

Aunque Damari tiene familia , incluyendo a su hermano mayor y sus primos , en Durham y en otras partes de Carolina del Norte, no los ve muy a menudo. “Ellos desaprueban de mi porque no seguí a mi marido de vuelta a Hondura. Ellos constantemente me juzgan  por ser madre soltera,” dice Damari . Ella es la única de sus cuatro hermanos que no ha dejado de enviar dinero a su madre para que ella ya no tiene que trabajar . Además , con su sueldo , ella apoya a su sobrina que vive con su madre . Sus hermanos se han ido por caminos separados.  Damari , sin embargo , nunca dejará de ayudar a su madre .

Damari es la orgullosa madre de dos hijos. Jefri tiene once y esta en el quinto grado en el Sistema de Escuelas Públicas de Durham . Jonathan tiene cuatro anos y asiste una escuela preescolar . Ellos son su mundo entero.

Jefri es alto y maduro y con frecuencia lo puedes encontrar jugando al fútbol o persiguiendo a su hermano más joven. Él trabaja diligentemente en su tarea y casi nunca se queja . A pesar de sus materias favoritas en la escuela son las matemáticas y la ciencia , su sueño es ser un jugador de fútbol profesional . Jonathan es un niño con mucha energía y ferozmente curioso con el vocabulario de un hombre de mediana edad. Él admira mucho a su hermano. Los chicos sólo han vivido juntos por un año , pero se quieren mucho. Jefri cuida bien de su hermano y trabaja para servir como un modelo masculino para Jonathan en ausencia de una figura paterna.

Con el fin de ayudar a sus hijos con sus tareas escolares , Damari recientemente ha comenzado a tomar clases en Durham Tech. ” Al principio , me sentaba en clase con mis manos sudorosas , ” dice ella . “Yo ni siquiera sabía una palabra en Inglés . ” Ahora , Damari está en su tercer mes de la escuela , aumentando su vocabulario cada día y sacando las más altas calificaciones en los exámenes . A ella le encanta la escuela y es importante para ella que va poder tener el conocimiento y la capacidad para ayudar a sus hijos a tener éxito . ” Mi sueño es que mis hijos vayan a la universidad para que puedan tener lo que yo no tuve “, dice ella . ” Es por eso que lucho. ”

Estoy en el país de las oportunidades y por eso siempre supero.

Damari se ajusto rápidamente a la vida en Durham . A pesar de la diferencia en paisaje entre Honduras y las calles de Durham , Durham ofrece oportunidades Damari que no iba poder tener en Honduras . Como una mujer sin educación , tendría muy pocas opciones en la fuerza de trabajo y ninguna posibilidad de ascender en la escala de desarrollo . En Durham , se ha encontrado una manera impudoroso para apoyar a su familia y ser la mejor madre que ella puede ser.

Damari, como una mujer latina en Durham, no se ha encontrado frente de mucha discriminación. En parte ella piensa que es debido a la comunidad de inmigrantes latinos que esta creciendo en Durham. Sin embargo , a alunas veces se siente desconfianza por sus jefes o de los amigos de sus jefes debido a su identidad . Ella se recuerda en un momento en particular, cuando un amigo de una de sus jefas de la casa no dejaría la llave en la cocina mientras Damari estaba trabajando por miedo de que Damari se la robara. Damari le trato de explicar que ella tenía su propia llave y no se la iba robar. Son momentos como estos que se siente como un extraño y le hace cuestionar su lugar en la comunidad . “La gente piensa que soy muy tímida y antisocial , pero me gusta hablar y ser social. Pero necesito sentir que puedo confiar en la persona y eso no sucede muy a menudo.”

A pesar de que la cultura y la comida son muy diferentes de lo que estaba acostumbrada, los recursos de Durham para las población latino están creciendo con la afluencia de inmigrantes latinos . Damari puede encontrar la mayoría de los ingredientes que utiliza para cocinar en casa en los supermercados locales . Los domingos se pone hacer Baleadas para Jonathan y Jefri y cualquier primos que vienen a visitarlo. Damari le encanta inventar nuevas recetas y le gusta ser todo de mano en vez de comprarlo ya hecho- incluso las tortillas . Es su forma de mantener sus raíces fuerte e intacto y la cultura Honduranian kilómetros y kilómetros desde su país materna.

— Sofia Stafford