Antes de venir a los Estados Unidos Lucía vivía en la Ciudad de México. Lucía vivió con sus dos hermanos, su hermana, su madre y su padre. Su infancia estuvo llena de los recuerdos felices. Ella fue a la escuela hasta que ella tenía dieciocho años. Ella no persiguió y la educación superior. Ella dice ahora, este es uno de sus más grandes arrepentimientos. Le hubiera gustado aprender Inglés cuando ella tenía el tiempo. Ahora, parece que ella nunca tiene tiempo para nada. En México, Lucía conoció a su esposo Pedro. Se conocieron por primera vez en una fiesta y estaban juntos por un año y medio antes de que ellos se casaron. La boda fue en México. En México, Pedro era un diseñador gráfico; sin embargo, Pedro no puede tener este trabajo en los estados unidos porque él es un inmigrante ilegal.  Lucía no trabajaba en México. El primer miembro de la familia de Lucía para cruzar la frontera de los Estados Unidos fue su hermano Rodrigo. Él no le dijo al resto de la familia que se iba. Lucía recuerda que un día ella regresó de una vacación en Acapulco con su mamá y papá y Rodrigo se había ido. Él no dejó ninguna nota. Él no dejó un número de teléfono. Pero, ellos sabían dónde había ido. Él fue a Los Ángeles. Poco después, toda la familia de Lucía sería vivir en Durham a excepción de Lucia, Pedro, y su hija. Inicialmente, Lucia planeaba cruzar la frontera para que sus hijas puedan recibir la educación y Lucia puede ganar dinero extra. Pero inicialmente planeaban regresar a México. Sin embargo, el plan inicial cambió. Ahora que Lucía ha vivido en el Durham por cinco años, ella quiere quedarse. No obstante, su marido todavía quiere regresar a México. Cuando le pregunté por qué ella no quiere volver, ella señaló la seguridad en los Estados Unidos, las oportunidades por sus hijas, y la lucha de cruzar la frontera. ¿Cómo iba a dejar un lugar que ella tuvo que luchar muy duro para llegar a?

Lucía dice que la gente en los Estados Unidos a menudo piensa que el viaje a través de la frontera es fácil. Ella me dijo que, “ellos creen que un día decides cruzar, y al día siguiente estás en los Estados Unidos.” Sin embargo, la historia de Lucia refleja el error de esta creencia. Lucía trató de cruzar la frontera tres veces. Cada viaje se define por el miedo. Es un temor de que no se puede describir o comparar. La primera vez que Lucía trató de cruzar la frontera, ella estaba embarazada de su segundo hija. Ella dijo que era casi imposible de cruzar el río embarazada. Las espinas y el barro hacían casi imposible de cruzar el río.  Ella fue traído de vuelta por unos oficiales de la patrulla, y luego pasó la noche en la cárcel. La segunda vez que ella trataba de cruzar la frontera, Lucía estaba montando en un coche, y el oficial de la patrulla vio el coche. Los coyotes se abrieron las puertas y se les dijo a los pasajeros para funcionar. Ella no era capaz de correr lo suficientemente rápido. Por eso, Lucia y su familia fueron traídos a México. En su último intento de cruzar la frontera, ella dijo que era la primera vez que ella creía que sería verdaderamente llegar al otro lado. La tercera vez, Lucía y su familia tuvieron éxito. Sin embargo, el viaje a Durham tomó un mes. Después de cruzar el río, había otras estaciones de la patrulla fronteriza a través de Texas. Sus niñas pueden cruzar en una coche, pero Lucía y Pedro tenían que caminar en las montañas por cuatro días con comida limitada y agua limitada. La mamá de Lucía se suponía que debía reunirse con las niñas en Houston mientras Lucía y Pedro estaban en las montañas. Sin embargo, en las montañas, Lucía no sabía si sus hijas eran seguras. A pesar de la separación de sus hijas era aterrador, no había otra opción.  Era la mejor manera para ellas. Lucía recuerda los cuatro días en las montañas como algunos de los días más difíciles en su vida. Debido a este difícil viaje, si Lucía regresó a México, ella no volver a los Estados Unidos

Al ver a sus hijos por la primera vez fue una experiencia surrealista. Ella se reunió con sus hijas en un McDonalds, pero se sintió el hambre y deshidratados a causa de su camino por las montañas. Era casi demasiado para procesar. Por fin, ella era capaz de dejar de un poco del miedo que había estado con ella durante el viaje.

Aún así, hay un miedo constante.  Siempre existe la posibilidad de la deportación. Su hermano fue deportado hace unos años en Durham. Un día, una policía sacó a su hermano a un lado de la carretera mientras conducía. El hermano de Lucia, Rodrigo, había comprado los documentos falsos. Entonces, cuando el oficial le preguntó por sus documentos, Rodrigo dio el oficial de policía sus documentos falsos. Su hermano no sabía que estos documentos eran los documentos de una persona que había muerto. Su hermano fue enviado a la cárcel por tres años. “Él no es un criminal” Lucía me dijo durante varias ocasiones. Irónico. Lucía, su hermano, y muchos otros inmigrantes son criminalizados simplemente porque ellos luchan por los derechos americanos: “La vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad” Como Lucía dijo, ella no vino a los Estados Unidos para robar, matar, o vender drogas. Ella vino a los Estados para trabajar y dar a sus hijas una vida llena de oportunidades.

En América, Pedro ya no puede ser un diseñador gráfico, y por eso Pedro pinta casas. Desde la pintura es un trabajo estacional, él es a menudo desempleados durante el invierno. Por lo tanto, la familia depende de Lucía para hacer dinero. Lucía comenzó a limpiar las casas tan pronto como ella llegó a los Estados Unidos. Es el primer trabajo que ella ha tenido. No es un trabajo fácil. No es tan simple como poner en orden o recoger la ropa en el suelo de su habitación. Lucía y un equipo de limpiadores de casas usualmente limpian seis casas cada día. Ella se enfrenta constantemente la discriminación de sus empleadores. “Ella miran abajo”, me dice. Te dicen hola, pero mantienen su cabeza hacia abajo y no hacen ningún esfuerzo para hablar con ella. Ella dice que le encanta cuando sus clientes quieren hablar con ella. Otro problema Lucía tiene con sus clientes es que cuanto más rápido que trabajan, más trabajo sus empleadores les dan sin ningún tipo de compensación salarial. “Si hacemos el trabajo más rápido, que sólo suponen que hagamos más” La paga simplemente no es justo. Ella me contó otra historia en la que un cliente llama a su jefe quejándose de que una mujer quien trabajó con Lucía tomó una botella de agua porque ella era extremadamente sed después de trabajar sin descanso. Estaba sediento y cansado, fue ella sólo supone que no tienen acceso al agua? Además de la discriminación Lucía se enfrenta a limpiar casas, ella también expresa que de vez en cuando las casas pueden ser peligrosas. Lucía una vez limpiaba una casa por un cliente quien era adicto a la heroína, otras drogas duras, y el cliente a menudo tenía prostitutas en la casa mientras ella estaba limpiando. Ella finalmente le dijo a su jefe que no iba a limpiar su casa nunca más, y por suerte su jefe estuvo de acuerdo para dejar de negocios con este hombre. Es un caso extremo de un cliente actuando en una manera inapropiada mientras ella estaba presente en la casa. Sin embargo, hay ejemplos cuando los clientes son desconsiderados que ocurren a menudo. Por ejemplo, Lucía dice que las mujeres dejarán tampones sucios que ella necesita limpiar, y los hombres dejará los condones en el suelo. Es sencillamente asqueroso y desconsiderado. Sin embargo, Lucía siempre tenía un buen sentido del humor cuando me dice estas historias. La risa es su manera de no dejar que el preservativo, las prostitutas, los tampones, y la discriminación afectan a su vida de una manera negativa. Ella dijo que nunca juzga a sus clientes, pero a veces sólo la confundía.

Aparte de el aguante de Lucía, la determinación, y su naturaleza aceptar, sus cualidades como un madre son excepcional. Ella ejemplifica lo que realmente significa ser una gran madre. Altruismo. Todo lo que hace lo hace por sus dos hijas. Ella subió las montañas para ellas, limpia casas para ellas, se queda en los Estados Unidos para ellas, y dedica sus ratos libres a hacer recuerdos con ellas. Si ella está bailando a la música de Frozen, o conducir 45 minutos a la feria estatal, ella vive a verlos sonreír y traer alegría a su vida.

— Hannah McCormack